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Resumen. Este afio se cumplen 80 afios de la produccion y estreno de esta joya del séptimo arte.
Aprovechando la efeméride, le dedico un estudio a analizar los componentes que hacen de este
clasico del cine una tragedia moderna y cinematografica, como pretendia el propio Dreyer. Ademas,
vista desde una mirada actual, propongo una lectura que nos descubre en el film una sutil y magistral
revision de la historia de la caza de brujas desde un punto de vista feminista, lo que da un valor
afnadido a esta cumbre del cine. Partiré, para ello, de lo que Gilles Deleuze denominaba el montaje de
la abstraccion lirica cuando hablaba del particular uso de la imagen-movimiento que hace Dreyer en
sus filmes: el uso de la luz y las sombras, los primeros planos fluyentes, la construccion de espacios
cualesquiera. En definitiva, se trata de la confeccion de un lenguaje cinematografico que Dreyer
experimenta de manera particular en cada una de sus peliculas, adaptandolo a la historia que nos
quiere contar.

Palabras clave. Dreyer, Caza de brujas, Feminismo, Abstraccion lirica, Tragedia.

Abstract. This year marks the 80th anniversary of the production and premiere of this jewel of
the seventh art. Taking advantage of the anniversary, I analyze the components that make this
film classic a modern and cinematographic tragedy, as Dreyer himself intended. In addition,
seen from a contemporary perspective, I propose a reading that reveals us in the film a subtle
and masterful review of the history of the witch hunt from a feminist point of view, providing
an added value to this summit of cinema. The anaylisis proposed departs from what Gilles
Deleuze called the montage of lyrical abstraction when he referred to the particular use of the
movement-image that Dreyer makes in his films: the use of light and shadows, flowing close-ups,
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the construction of any-space-whatever. In short, it is about the making of a cinematographic
language that Dreyer experiences in a particular way in each of his films, adapting it to the story
that he wants to convey.

Keywords. Dreyer, Witch Hunt, Feminism, Lyrical Abstraction, Tragedy.
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DIES IRAE

VREDENS DAG

DIRIGIDA POR CARL THEODOR DREYER

Dies Irae (Th. Dreyer, 1943)
© Palladium Productions

En su estreno, Dies Irae fue recibida de una manera fria por la critica. La de su pais, Dinamarca, tal
vez esperaba un Dreyer mas vanguardista. Al menos lo suponian del autor de La pasion de Juana
de Arco (1927), un hito de la experimentacion filmica, o de Vampyr (1930), su anterior gran fracaso,
convertido con los afios en otra pelicula mitica. El famoso critico de Cahiers du cinema, André Bazin
(1977: 42-43), aun reconociendo sus valores cinematograficos, tachd Dies Irae de pelicula “que no
estd a la ultima, una especie de obra maestra anacronica” (1).

También fue un fracaso de taquilla, pero, como dice Mario Miguez en el monografico que la revista
Nosferatu publicé sobre Dreyer: “El evidente problema que tienen muchos espectadores con ¢l
(Dreyer) es que no habla la koiné, el dialecto comun, la lengua franca del cine. El esfuerzo que puede
suponer olvidar los habitos visuales y narrativos, las convenciones a las que nos tiene acostumbrados
el cine- es decir: olvidar el idioma Hollywood- es lo unico que puede hacer chocar con las peliculas
de Dreyer” (Miguez, 1991: 55).

Este 2023 se cumplen los 80 afios de su produccion y estreno. A pesar de aquellas criticas sesudas,
con el tiempo, Dies Irae ha ganado significados y riqueza cinematografica.

Un andlisis exhaustivo de Dies Irae no cabe en un articulo como este, exigiria un libro completo que
desvelara la multiplicidad de lecturas posibles (2). Sin duda es un canto contra la intolerancia, pero no
solo. Se ha querido ver una metafora del nazismo en la sociedad danesa del momento. Pero Dies Irae
es mucho mas. Se trata de una tragedia moderna, filmica, rodada de forma pictorica con los recursos
de la imagen que Dreyer supo descubrir y experimentar como nadie, para mostrarnos las bondades
y miserias del alma humana, la mezquindad de las relaciones en una comunidad cuando estan en
juego las reglas del poder religioso o patriarcal, o simplemente del poder, cuando es cuestionado por
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la mujer a la que se le reconoce un tnico papel de reproductora, fuera de la cual, se convierte en un
ser despreciable, herético. Pero también, nos deja ver como el amor puede ser una fuente de alegria,
placer y pura vida que nos podria salvar de la miseria, aunque a veces, como ya nos ensenaba la
tragedia antigua, no es capaz de salvarnos de nosotros mismos.

Dies Irae es por eso una verdadera tragedia moderna, algo que a Dreyer le hubiera gustado oir, porque
fue el objetivo confeso de sus tres ultimas peliculas (Delhaye, 1991). Los recursos para componer
una tragedia en la actualidad en un medio como el cine, cuya principal caracteristica es su tecnestesia
(Chateau, 2010) (3) han de ser especificos de este medio, incorporando elementos vivos de una
tragedia clasica (Critchley, 2021).

De esta manera, se nos abre un caleidoscopio de lecturas y puntos de vista variados que centraré en
tres aspectos: el aspecto formal, la manera de componer la imagen, a la que llamo abstraccion lirica;
el aspecto tragico, qué es lo que convierte, gracias a esa abstraccion lirica, a través del esquema
argumental y el tratamiento de los personajes, a esta pelicula en una tragedia filmica; y por tltimo,
una posible lectura femenina y feminista, que la une con la tragedia, pero justificada por la sutil
manera de tratar un episodio de la caza de brujas del siglo XVII, que nos permite comprender el
sentido de dicho movimiento feminicida en los inicios del capitalismo moderno.

© filmaffinity.com

Glosas sobre el esquema argumental

La pelicula se abre con una potente imagen de un manuscrito renacentista en danés, con su titulo,
Vredens Dag, es decir, Dies Irae. En un barrido vertical de la cdmara, pasa el manuscrito con los
versos en danés, decorado con miniaturas alusivas al dia del juicio final, el Dies Irae (el dia de la ira),
y suena la musica orquestada de la melodia gregoriana, que mas adelante entonara un coro de nifos, a
modo de coro griego en momentos clave de la pelicula. Los versos del Vredens Dag, versos escritos,
sustituyen a los titulos de crédito de la pelicula. Es el poder de la palabra escrita. El manuscrito se
funde con el primer plano de una mano que moja una pluma en un tintero y termina de escribir una
acusacion por brujeria contra Marte Herlof por parte de “tres hombres respetables”, firmado a 12 de
mayo de 1623 (4), Jens Uhlen. Dos glosas: el poder de lo escrito y la masculinidad del poder. Aparece
en el siguiente plano el primer personaje de la tragedia, Marte. Marte es la acusada y, al escuchar las
voces de los alguaciles que vienen por ella, huye por una trampilla trasera de su casa.
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© filmaffinity.com

En la casa de Absalon, encontramos otros tres personajes centrales, el pastor Absalon, letrado, serio,
su madre Merete, implacable, estricta, y una joven que contrasta en edad con los anteriores. Pronto
descubrimos que es la segunda mujer de Absalon, Anne. Discuten porque Merete rechaza y sospecha
de este segundo matrimonio de su hijo. Absalon la defiende. Esperan la vuelta de la ciudad del hijo de
Absalon, Martin, ausente por sus estudios, ain no conoce a su madrastra. Anne esta nerviosa por el
encuentro. Martin se cruza con su padre cuando este sale a recogerlo y se encuentra con Anne a solas.
Se caen bien, la hace reir y preparan una sorpresa para Absalon, haciéndole creer cuando vuelve,
que Martin no ha llegado. El juego entra por vez primera en la vida de Anne. Absalon se alegra de la
sorpresa y de la buena sintonia entre él y Anne. Como podemos intuir, Dreyer ha tomado sutilmente
como esquema argumental el de una tragedia clasica universal, Fedra, esquema argumental en el
sentido que Ball6 y Pérez (1997) dan a los argumentos universales en el cine (5). Excusa perfecta para
construir una tragedia mucho mas alla de la historia de amor entre madrastra e hijastro.

© filmaffinity.com

Cuando Anne queda sola, Marte se cuela en la casa pidiéndole ayuda porque la persiguen. Marte era
amiga de su madre, acusada de brujeria y salvada por Absalon, por lo que pide a Anne, que interceda
por ella ante su marido. Aunque trata de esconderla, entran los alguaciles y la encuentran. Comienza
el calvario para la mujer. Hasta casi la mitad el film gira en torno a Marte: el interrogatorio, la tortura,
la confesion obligada, las amenazas de Marte a Absalon de descubrir la verdad de Anne. En paralelo,
la amistad entre Martin y Anne. Martin la consuela en medio de todo este proceso que la afecta
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profundamente. Martin parece tener una sensibilidad diferente a sus mayores. Antes de la hoguera
Marte profiere una maldicion a la desesperada contra el sexto personaje de la tragedia, Laurentius,
estrecho colaborador de Absalon. Poco a poco, se despierta en los dos jovenes una historia de amor
a escondidas de Absalon y su madre. La risa sincera y juvenil ha entrado en la casa del pastor y juez,
ante el escandalo de Merete.

Absaldn, sin embargo, comienza a verse afectado por un profundo sentimiento de culpa. Anne, cada
vez mas enamorada, es capaz de ironizar con la estricta Merete y de enfrentarse a su marido, tratando
de descubrir la verdad de su matrimonio, sin conseguirlo. Laurentius cae enfermo de muerte, a pesar
de su juventud. Cree que la causa ha sido la maldicion de la bruja. Absalon acude a aliviarlo y
muere en su presencia, agravando la culpa que este siente por su matrimonio. La agonia y muerte de
Laurentius la presenta Dreyer en paralelo con la historia de amor de Anne y Martin y las dudas de
este por la traicion a su padre. Confiesa a su amada el deseo de morir para expiar sus pecados. Esta
rapidamente le responde: “;Pecados?”. El amor para ella es mas fuerte que el pecado y comienza
a sospechar la verdad de su matrimonio, que su marido le ha ocultado. Absalon vuelve enfermo de
casa de Laurentius en medio de una tormenta. Comido por la culpa, a solas con Anne, esta comienza
a reprocharle su falta de amor al saber que ella fue el pago de su madre por salvarla de la hoguera.
Pero lo que le reprocha especialmente es no haberle dado el hijo que tantas veces pidio. Cada vez
mas envalentonada, confiesa su amor con Martin y el deseo de la muerte de Absalon cientos de
veces. Estas afirmaciones le provocan un colapso y muere llamando a su hijo. Desde ese momento,
el sentimiento de culpabilidad de Martin por la muerte de su padre hace mella en el amor con Anne.
La naturaleza, que una vez fue luminosa, se vuelve ligubre en la nueva relacion de los amantes.
Anne quiere convencerlo de que todo empieza ahora y de que Absalon muri6 por ellos, pero Martin
empieza a temer a su amada. Ve en sus 0jos un misterio que no comprende. La hace jurar que no tiene
el poder de desear la muerte. Ella, realista, natural, en el fondo considera todo eso una supersticion.
Hace lo que pide Martin y este se tranquiliza prometiendo no abandonarla ante posibles acusaciones
de Merete.

En el velatorio, Martin agradece las condolencias y defiende a la viuda de su padre, pero Merete se
levanta implacable y la acusa de bruja, de haber manipulado con poderes a su hijo y estar manipulando
a su nieto. Asi se atrae a Martin a su lado. ;Quién es ahora la bruja? Obligan a Anne a jurar ante el
cadaver, en una de las més bellas escenas de la pelicula, que se cierra con el barrido vertical del codice
del principio y la sombra de una cruz que se transforma en la sombra de la cruz de una tumba.

La abstraccion lirica o los puntos de fuga de la imagen-movimiento

A nivel formal, en Dies Irae destacan cuatro aspectos de la imagen que la cargan de intencionalidad
y contenido. La luz, el plano largo, a veces plano secuencia, los primeros planos fluyentes y los
personajes de la abstraccion lirica. Lo primero que llama la atencion en el cine de Dreyer en general
es el encuadre, el cuadro como eleccion propia. La composicion de sus cuadros es geométrica, “una
composicion que explora lo horizontal y lo vertical, a través de paralelas y diagonales. Lo alto y lo
bajo que tienen que ver con lo blanco y lo negro” (Deleuze, 1984: 28). Son encuadres con repetidas
referencias a la pintura flamenca, “estudios de anatomia del taller de Rembrandt, retratos hieraticos de
Van Eyck, la escuela de Delft, con Jan Vermeer o a las escenas domésticas de los artesanos holandeses”
(Dulce San Miguel, 2000: 84). Al margen de la accidon dramatica, la cdmara nos regala estampas que
parecen extraidas de estos artistas, pero cargadas con poderosos significantes. La galeria de hombres
doctos que escuchan las declaraciones de Marte, en la secuencia de la tortura, la imagen de la propia
Marte medio desnuda o el velatorio de Absalon son tres significantes destacados que remiten al arte
pictérico, cargados también de una multiplicidad de significados. Formalmente, significativos y
equidistantes en la pelicula, hay dos largos planos en panoramica, el del interrogatorio, hacia la mitad
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y el del velatorio, al final. En ambos, los hombres de negro, letrados, cultos, inquisidores, miran como
en las pinturas de Rembrandt. ;Qué miran?

© filmaffinity.com

En la primera panordmica miran la tortura de Marte (un fuera de campo inquietante) como los hombres
de negro del cuadro de Rembrandt miraban la leccion de anatomia, impasibles, observadores, tratando
de captar alguna verdad oculta y, sobre todo, poniendo por escrito todo lo que observan. El tltimo de
los hombres es el escribano. Marte aparece en la panoramica cuando ha cedido y la desatan. Esta de
espaldas, desnuda, frente a Laurentius.

© filmaffinity.com

En plano medio, vemos el rostro dolorido y asustado de Marte. Un plano-afeccion. Mas alla de lo
dicho o lo por decir, estan los afectos que expresa el rostro lloroso de Marte. Expresa la gran mentira
que esta viviendo, su incultura, su miedo, su duda, la injusticia que se le comete, los pocos recursos
con los que se defiende. En esta larga panoramica y su culminacion en el plano-afeccion de Marte
se despliega de manera evidente el juego de poder y el juego social. Los jueces, los clérigos, los
torturadores, todos hombres, letrados los primeros, vasallos mudos los tltimos, frente a la mujer,
a la sabiduria ancestral y popular que ocupa entre la poblacion mas pobre los oficios que, con el
capitalismo incipiente, se reservaran al médico, hombre. Ella es curandera y partera (Ehnreich/
English, 2006). Uno de los posibles significados de la caza de brujas, como veremos, es arrebatarle a
la mujer el control sobre la reproduccion y sobre su propio cuerpo (Federeci, 2010).

En la otra panoramica, el velatorio de Absaldn, la riqueza formal de Dreyer se multiplica y se hace mas
compleja. La cdmara comienza con el plano del nifio que entona el cantico, al que sigue, permitiendo
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entrar poco a poco todo el coro de nifios mientras nos muestra la habitacion del velatorio, un espacio
cualquiera, sin definir, fondo blanco, minimo.

© filmaffinity.com

El fondo de ese recorrido toma la forma de los presentes en el velatorio, que aparecen tras el coro
en primer plano mientras avanza: los hombres de negro, el poder, los letrados, luego las dos mujeres
de negro, una, la mujer de Laurentius, que vimos en la secuencia de su muerte, luego la madre
de Absalon, implacable, mascando su venganza, tan masculina como los hombres. El negro de las
vestimentas contrasta con el fondo blanco del espacio cualquiera. Finalmente, la camara se detiene
en la pareja, Anne sentada, de blanco completamente, blanco luto, y Martin de pie, detras de ella. Un
enorme cirio a la derecha completa el encuadre. Los nifios salen de plano.

En estas largas panoramicas no destacan los espacios. Son una composicion de encuadres en sucesion en
los que destacan los rostros. De nuevo, los afectos, lo que en el cine expresa un rostro en primer plano.
No se trata de primeros planos técnicamente hablando y, sin embargo, funcionan a la perfeccion como
tales. Son lo que Dreyer llamaba primeros planos fluyentes (Delhaye, 1991). En el movimiento de la
camara, sea panoramica, travelling o plano secuencia, fluyen los rostros, sin interrupciones ni violencia,
una composicion sutil que borra la tercera dimension y planifica, reduce a dos dimensiones, el espacio,
de tal manera que consigue que la sucesion de planos medios de esas largas panoramicas funcione
como sucesion de primeros planos, gracias a la intensidad de los rostros. Los rostros constituyen asi
un punto de fuga a otras dimensiones relacionadas con el afecto, el tiempo y la espiritualidad. Son
casos particulares de primeros planos que potencian el rostro, pero también la cualidad-potencia de
los espacios cualesquiera en los que el espacio mismo ha perdido su métrica y su homogeneidad.
Dreyer los construye con la luz, el blanco y el negro, las sombras matizadas sobre negros contrastados,
que potencian los rostros. En toda la pelicula, los vestidos de la gente pudiente son negros y blancos
intensos (Merete, Absalon, Anne, Martin, Laurentius). Frente a ellos, el gris indefinido de las gentes
del pueblo (Marte, los verdugos, la campesina). Son los personajes de la abstraccion lirica (Deleuze,
1984: 171): modos de existencia concretos que eligen, pero no entre el bien y el mal, sino la potencia
de volver a empezar en cada instante, personajes de la verdadera eleccion.

En el plano final, Anne, impelida por Martin, y acusada por su suegra de haber matado a Absalon con
artes de brujeria, se dirige al caddver de su marido en la caja, para jurar su inocencia. Balbucea y en
su rostro, plano medio que funciona como primer plano, vemos otra luz, reconocemos que algo esta
pasando en ella. La camara cierra el plano sutilmente sobre su rostro. Reconocemos asi las turbaciones
de la mente de Anne.
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Las primeras palabras claras que le dirige es: “te has vengado”. Ahora, mas tranquila que nunca, se
sienta sobre el féretro mirando el cadaver y confiesa, con lagrimas en los ojos, que ella ha asesinado
a su marido y tiene atrapado a Martin con ayuda del mal. Su llanto la lleva a las palabras clave de la
eleccion de la abstraccion lirica del personaje: “te veo a través de mis lagrimas, pero nadie viene a
secarmelas”. Las lagrimas de felicidad, en los bosques luminosos, le impidieron ver el rostro de su
amado, que se las sec6 con sus besos, ahora, en el momento crucial, ese amado se alia con la sinrazéon
y ella queda sola. El rostro de Anne, ademads, nos lleva a un fuera de campo mas alla de la mezquindad
que ha dejado borrada tras sus lagrimas. Nos saca del espacio homogéneo y cerrado y abre una cuarta
dimension temporal y una quinta espiritual. Como el primer plano tras la tortura de Marte o su rostro
pidiendo ayuda a Anne, estos planos contienen un punto de fuga en la imagen-movimiento que remite
directamente a la imagen-tiempo, es decir, rompen puntualmente con el montaje como recurso para
construir el tiempo y lo presentan a través de los rostros de estos personajes, abriendo la imagen a
esas otras dimensiones. Con ello, se abre a su vez la posibilidad a la tragedia como arte, una tragedia
moderna y filmica, como pretendia expresamente Dreyer (Delheye, 1991).

Apuntes para Dies Irae como tragedia filmica moderna

El cine de la abstraccion lirica es, por tanto, un abrir la imagen a dimensiones temporales y espirituales
en los resquicios y puntos de fuga de la imagen-movimiento. Deleuze (1984:164-170) trata el cine de
Dreyer como el cine de la abstraccion lirica. Aparece la imagen tiempo, la presentacion del tiempo
en la imagen, el tiempo real en que la accidon sucede, sin elipsis, como aparece en los planos y
panoramicas que he analizado. No encontramos cortes, ni insertos de primeros planos que subrayen
los afectos. No es necesario. El tiempo es el que es, imagen-tiempo, en ese largo plano medio fluyente
que se va acercando al rostro de Anne s6lo hasta el punto de ver las lagrimas a través de las que ve
(a su amado? ;ja su marido? ;ja quién dirige esas ultimas palabras? ;Por qué es precisamente esta
caracteristica la que nos permite analizar Dies Irae como una tragedia filmica, como deseaba el propio
Dreyer (Delhaye, 1991)? Por la manera en la que trata los afectos.

El cine estandar, el cine de la imagen-movimiento responde a un esquema que garantiza una imagen
indirecta del tiempo, un tiempo cinematografico, construido como verdadero por la sucesion de
imagenes. Este cine potencia la accion, la imagen principal que es encadenada a través de otras
imagenes secundarias que nos revelan motivos y origenes de la situacidn que nos cuenta, en un
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proceso de causa-efecto. Los personajes perciben (imagenes-percepcion) una situacion en un medio
que de alguna manera se ve afectada (imagenes-afeccion) por otros personajes o algiin suceso azaroso
o predestinado, provocando una accion (imagen-accion). Son los tres tipos de imagen principal con
las que se construye el cine. Normalmente aparecen intercaladas, pero cada tipo de montaje potencia
una de ellas y las prolonga en otras diferentes. Asi, el cine estdndar prolonga las imagenes-percepcion
en accion, con cierta ayuda de los afectos, y la imagen-afeccion queda en segundo plano. Si las
imagenes-percepcion se prolongan en imdgenes-afeccion y viceversa, estamos ante el esquema
principal del cine expresionista. En la abstraccion lirica, un particular expresionismo desarrollado por
Stenberg, Dreyer y Bresson, domina la imagen-afeccion. Dreyer en particular potencia los afectos.
(De qué manera? Precisamente a través del rostro. Lo hacia con el rostro de la Falconetti en Juana de
Arco, primeros planos absolutos. Lo hace de forma sutil y cada vez mas magistral en sus tres ultimas
obras (6) a través del primer plano fluyente.

© filmaffinity.com

En Dies Irae, los rostros definen los seis personajes tragicos de la obra: Absalon, pastor protestante,
su madre Merete, Anne, su segunda esposa, su hijo Martin, Marte, la presunta bruja y amiga de la
madre de Anne y Laurentius, ayudante de Absalon. De los seis, tres han muerto al final de la obra,
Marte, Laurentius y Absalon (Bondwell, 1981).

Merete y Absalon © filmaffinity.com
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Una maldicién de Marte parece provocar la muerte de Laurentius, ;0 es sugestion? Las culpas de
Absalon, por ocultar la verdad de su matrimonio con Anne, que Marte amenaza con descubrir antes
de morir, lo llevan a un estado de ansiedad que acaba provocando su muerte. Irébnicamente al final
quedan las dos mujeres enfrentadas desde el principio por el poder de la casa, Merete y Anne, ahora
por el amor y la credibilidad de Martin. Todas esas culpas, esas verdades, esos pensamientos, esa
vida interior de cada personaje no se dicen, no se hablan, cada personaje las oculta por miedo a
una estructura social estricta, potenciada por el ambiente protestante del lugar. La estructura social
obliga a actuar de determinada manera y a esconder pensamientos y sentimientos. Dreyer convierte
esta estructura dramatica en una tragedia puramente filmica porque, precisamente, es la imagen
la que nos dice aquello que no nos dicen las parcas palabras de los personajes. Aquello que en la
tragedia griega conocemos a través de las palabras o los versos, personajes, coro, en esta tragedia
moderna lo conocemos a través de la imagen, a través de los rostros. Son los rostros los que hablan
continuamente lo que no dicen las palabras. Y esos afectos expresados en los rostros de los personajes
son potenciados a través de la luz, del blanco que los ilumina y parece traspasar, entre las sombras de
sus pieles y arrugas, el alma de los mismos. Asi podemos aplicar algunas de las tesis sobre la tragedia
de S. Critchley (Critchley, 2020) a esta obra maestra del cine. Una tragedia filmica porque es cine, con
sus particularidades frente a la tragedia teatral. Obra de arte que se repite cada vez que es proyectada,
pero cuya repeticion no es copia sino original, la podemos disfrutar exactamente igual cada vez, cada
copia es a la vez un original.

Martin y Anne en el velatorio © filmaffinity.com

JPodemos considerar, por tanto, este film de Dreyer una tragedia filmica? Para empezar, es una
invencion literaria, politica y antropoldgica a nivel de la subjetividad. En efecto, es ficcion. Obra
teatral original pero también el esqueleto en la que la deja Dreyer. Es expresion politica, porque nos
cuenta un hecho que acontece a la comunidad, pero afecta a todo el género humano, la caza de brujas.
(Qué procesos mentales pueden llevar a la mente a la locura de acusar de poderes sobrenaturales a
otros congéneres? Veremos en el proximo apartado que una lectura feminista nos aporta una clave
mas politica a esta tragedia filmica.

Una segunda caracteristica: se trata de una experiencia de ambigiiedad moral. ;Donde esté lo correcto?
Lo correcto estd y no esta en ambas partes. ;Cudles son las motivaciones de Anne para salir de su
deber como esposa? El amor, como en Fedra, por su hijastro. ;Cudles las de Absalon para ayudar a la
madre de Anne acusada de brujeria? ;Conseguir un matrimonio desigual? ;Cuales las de Merete para
enfrentarse a su nuera una y otra vez? ;El amor por su hijo, el poder amenazado? ;Por qué Martin
acepta el amor por su madrastra, pero luego la culpa lo corroe? ;Doénde estd su responsabilidad?
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(Es Marte realmente una bruja o una simple curandera y partera campesina e iletrada? ;Qué lleva
a Laurentius a creer en su muerte inminente sin causa aparente, por culpa de la maldicion de Marte
en la hoguera? ;Hasta qué punto es real esa enfermedad o parte de su subconsciente? ;Realmente
cree Anne al final que es una bruja y que su poder ha acabado con la vida de su marido? Dreyer deja
abiertas todas estas preguntas. Vemos los rostros y nos transmiten a través de la imagen-afeccion sus
dudas. No hay certezas.

Tomemos una tercera: el mundo solo se entiende a partir de la falibilidad de la experiencia humana.
Cualquier intento de creerse mas, mas poderoso, mas feliz, provoca la Aybris, la soberbia que acaba
en perdicion. En algin momento, todos los personajes de Dies Irae pecan de hybris. Laurentius, por
su oficio, letrado, culto, juez, se piensa superior a Marte, una vulgar campesina y cae en su propia
trampa, victima de una supuesta maldicion (“si me envias a la hoguera, vendras conmigo”, le dice
Marte en el interrogatorio cuando intenta que delate a la madre de Anne). Igualmente, Absalon, quien
pudo salvar a la madre de Anne de la hoguera a cambio de entregarle a su hija casi adolescente. ;Cual
es su relacion con ella? Ella le pide que la haga feliz y le dé un hijo y la rechaza suavemente. ;Cuéantas
veces se lo ha pedido? Hasta que encuentra el amor en su hijastro, Anne no sonrie, mira con miedo,
casino habla ni se defiende de los exabruptos de su suegra. Pero ella también tendra su parte de hybris
al vivir un amor casi incestuoso, hasta el punto de presionar a Martin, temerosa de perderlo y de llegar
a la gran eleccion final.

Lo magistral, lo cinematografico de todas esas dudas, esos dilemas, esos sentimientos y afectos de
los personajes es que no estdn hablados, estdn en la imagen, en los rostros. Lo que permite afiadir
una caracteristica mas de la tragedia: el héroe no es la solucion al problema. Qué lejos de la imagen-
accion del cine estandar, donde el héroe es capaz de salvar a la humanidad. Aqui es el problema, es
el enigma. En los personajes de Dies Irae, encontramos seis enigmas. Incluso, Merete, la madre de
Absalon, implacable, hombre entre los hombres aliados de su hijo, tiene sus secretos, sus pensamientos
inefables, sus sentimientos nada claros ni serenos.

El rostro de Merete © filmaffinity.com

Y como en toda tragedia, no hay certezas, ;qué es la verdad al final? ;quién la posee? ;quién lo
cree? Los tres personajes sobrevivientes quedan destrozados con la historia y las pocas certezas que
tenian se esfuman. Anne es la ultima que pierde las esperanzas y acepta lo que los demads dicen que
es, una bruja. ;Pero en serio lo cree? ;Lo piensa de verdad? De nuevo el rostro iluminado, la luz de
la abstraccion lirica nos deja con una duda razonable. Se trata de una alternativa ética que en Dreyer
estéd significada por esas sombras dentro del juego de luces que iluminan los rostros, los de los seis
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personajes que luchan ante la alternativa que se les plantea. Marte entre denunciar o no a su amiga 'y
salvarse, aun sabiendo que ya no se salvara; Absalon que lucha entre su oficio de pastor protestante
y su jamor? por Anne, a quien piensa hija de bruja. Finalmente, la elecciéon de Anne, que como los
grandes personajes de la abstraccion lirica (Gertrud, la Anna Schmidt de E/ tercer hombre en el largo
plano final, o la Helen de La Venus rubia), como los grandes personajes tragicos eligen modos de
existencia concretos, eligen entre eleccion o no eleccion y eligen poder volver a elegir, con lo que ello
supone para sus vidas, Antigona, Medea.

Una lectura feminista. Acabar con la bruja, controlar a la mujer

En los afos 70 del siglo XX, al hilo de los estudios culturales en los paises anglosajones, el movimiento
feminista, que toma fuerza poco a poco, comienza a revisar la historia desde otro punto de vista.
Barbara Ehrenreich y Deirdre English (2006), en 1973 publican un libelo sobre la profesion médica
en el que plantean la necesidad de una profunda revision del fendmeno de la caza de brujas de los
siglos XV al XVII en Europa, dando las primeras ideas sobre posibles causas, mas alla de la incultura
popular o la intransigencia de la Contrarreforma y las luchas religiosas. Silvia Federici en 2004
dedica un estudio completo a este fendmeno y llega a una conclusion: la caza de brujas es fenémeno
social determinante que debe enmarcarse en el inicio de la acumulacion primitiva del capital en
la transicion al capitalismo moderno. En este proceso, se produce una sistematica alianza de la
incipiente burguesia de comerciantes y mercaderes con la nobleza feudal (en forma de intercambios,
matrimonios, préstamos, etc...) para acabar con cualquier tipo de revuelta de los mas pobres. Ante
las continuas crisis economicas, producidas muchas veces por la expropiacion de sus tierras (como
la politica de los cercados en Inglaterra), se produce la desintegracion de la comunidad campesina,
privatizando la tierra comunal, con el aumento de impuestos y el control de los nuevos Estados
absolutos sobre amplios dmbitos de la vida social (7).

La caza de brujas supuso ahondar en la division entre hombres y mujeres en general, creando en las
comunidades campesinas desconfianza y miedo hacia estas, acrecentado por el papel de las iglesias,
que, en este tema, dejaron de lado sus diferencias doctrinales. A esto se afiadi6 la proliferacion de
leyes contra vagabundos y mendigos, castigandolos con duros encierros e incluso con la pena de
muerte. Hay que tener en cuenta que, en esas crisis, hay un intento sistematico por parte de las clases
dominantes por forzar a la poblacién inculta a vender su cuerpo como mano de obra, para lo que se le
desposee de medios de supervivencia y se los obliga a la mendicidad. La resistencia de esta poblacion
a la proletarizacion hara necesaria la promulgacion de leyes contra la vagancia y la mendicidad. Junto
con el ataque a la cultura popular, el gran encierro de vagos y pobres en correccionales es un elemento
esencial de la acumulacion primitiva de capital y la transicion al capitalismo. En ese contexto la caza
de brujas contribuye a la consolidacion del control sobre la poblacion. De hecho, es a partir de la
segunda mitad del siglo XV cuando se producen los primeros juicios por brujeria y se describen los
primeros aquelarres. Pero en los siglos XVI y XVII, comienza una persecucion como no se habia
conocido anteriormente en ninguno de los periodos de la historia de Europa. Son perseguidas por los
Estados y todas las confesiones catélicas o protestantes de la Europa de ese tiempo. Asi se da pie a
denuncias entre vecinos, fomentadas por los obispos y por la propaganda que se difunde gracias a la
imprenta, folletos y dibujos alusivos a practicas de brujeria, que creaban psicosis entre la poblacion.

Tras muchas argumentaciones, Federeci concluye (2010: 233): “la caza de brujas en Europa fue un
ataque a la resistencia que las mujeres opusieron a la difusion de las relaciones capitalistas y al poder
que habian obtenido en virtud de su sexualidad, su control sobre la reproduccion y su capacidad de
curar”’. Puede considerarse, por tanto, “un instrumental a la construccion de un orden patriarcal en
el que los cuerpos de las mujeres, su trabajo, sus poderes sexuales y reproductivos fueron colocados
bajo el control del Estado y transformado en recursos economicos”.
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Asi encontramos claves para otra lectura de Dies [rae. Dreyer presenta una sociedad rural, pequefia
y, de entrada, dividida entre los sefiores, hombres, pastores protestantes, jueces, acomodados. Sus
vestidos denotan su clase social y la sobriedad protestante. A esta clase pertenecen también las mujeres
domesticadas: Merete, la madre de Absalon, adalid de la nueva mujer burguesa, y Anne, que, sin
embargo, no pertenece en su origen a esa clase dominante y Merete se lo hace saber continuamente.
Incluso en una de las primeras secuencias el propio Absalon debe refiir suavemente a su madre
para que trate como se debe a la que ahora es su mujer. Para Merete es una campesina y como tal,
sospechosa de malas practicas. Esta clase social posee la clave del poder, la escritura, omnipresente
desde el plano que abre la pelicula, la letra escrita en el pergamino de la cancion Dies Irae, con dibujos
alusivos al juicio final para, como no, la otra clase social, la iletrada. De ella, s6lo conoceremos a
Marte, el primer personaje que aparece en la pelicula. La vemos en el magnifico plano secuencia
inicial atendiendo a una campesina como ella. Le ofrece una pocion curativa. Marte es curandera.
Uno de los oficios tradicionalmente reservados a mujeres en la sociedad precapitalista.

Marte ofreciendo una cura © filmaffinity.com

Pero pronto vemos hasta qué punto ha calado la propaganda contra la brujeria del ultimo siglo.
Estamos en 1623. La campesina le dice: “Ojalé sirva” y Marte le responde: “Servira. Son hierbas
tomadas del cerro de la horca”, la conversacion deriva hacia el poder del mal. Tienen asumido que
el poder curativo de las hierbas es debido a la intervencién del mal. Son conscientes de que ya, en
esos momentos, la practica médica primitiva de Marte esta fuera de la ley. Contintia la escena en
un plano secuencia en el que se escuchan las campanas de los alguaciles y las voces de la gente, la
gente iletrada fuera de campo, que vienen a detener a la bruja. Marte se prepara, cierra la puerta y
sale a través del establo, al que separa una puerta de su casa, y sale por una trampilla. El fuera de
campo visual estd lleno de signos sonoros: los gritos “jA la hoguera!”, las campanas y los alguaciles
llamando a la puerta y gritando su nombre, “iMarte Herlof!”. También en la secuencia de la quema,
la masa esta fuera de campo, pero omnipresente en su clamor.

Otra caracteristica de la caza de brujas de esos afios que Dreyer presenta, la destaca Federeci (2010:
233): “El hecho de que los cargos en los juicios se refirieran frecuentemente a acontecimientos que
habian ocurrido varias décadas antes, de que la brujeria fuera transformada en un crimen exceptum, es
decir, un crimen que debia ser investigado por medios especiales, incluida la tortura, y de que pudiera
ser castigado incluso en ausencia de cualquier dafio probado a personas y cosas, son todos factores
que indican que el objetivo de la caza de brujas —como ocurre frecuentemente con la represion
politica en épocas de intenso cambio y conflicto social— no eran crimenes socialmente reconocidos,
sino practicas y grupos de individuos previamente aceptados que tenian que ser erradicados de la
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comunidad por medio del terror y la criminalizacion”.

En efecto, para Anne, la posible acusacion a la que se enfrenta es la de ser hija de bruja, aunque su
madre no fue ajusticiada. La acusacion a Marte la realizan, como vimos, “tres hombres honrados”,
pero nunca sabremos sus nombres. El medio para que confiese la bruja Marte es la tortura. En ningin
momento, Dreyer presenta a Marte como una bruja. En realidad, es una curandera que, como tal, se
cree con ciertos poderes para sanar. Probablemente también seria partera, una ayuda ancestral a la
comunidad, como lo fueron muchas mujeres. En su rostro, mientras asume lo que le est4 ocurriendo,
la vemos desconcertada. ;Soy realmente una bruja?, parece preguntarse a si misma. En verdad, “la
mayor parte de esas mujeres condenadas como brujas eran simplemente sanadoras no profesionales
al servicio de la poblacién campesina y su represion marca una de las primeras etapas en la lucha de
los hombres para eliminar a las mujeres de la practica de la medicina” (Ehrenreich/English, 2006: 7).

Anne también esta desconcertada. En su felicidad, al encontrar el amor por primera vez en su vida,
descubre el episodio de Absalén con su madre, como su cuerpo fue moneda de cambio para su
salvacion de la hoguera. Poco a poco descubre que su infelicidad también ha sido provocada por su
marido. No ha querido darle un hijo, ni siquiera parece haberla amado realmente. Comienza a asumir
que, siendo hija de una supuesta bruja, ella también podria tener poderes. Dreyer escarba en la mente
de sus personajes y nos muestra el proceso por el que empieza a creer que posee el poder de traer
la muerte a su marido. La confesion final, sentada junto al féretro, mirando el cadaver de Absalon
directamente y sin miedo, nos la presenta valiente, independiente, decidida, justo lo que la sociedad
trata de evitar en una mujer. Ella confiesa, no porque crea que realmente es una bruja, ni siquiera elige
el serlo o no serlo. Confiesa, y es lo que vemos, porque decide ser ella misma y entiende que lo que
volveria a hacer es poder volver a elegir. Cuando ve que ha perdido a su amor entiende que, en esa
posible eleccion, querria de nuevo elegir la eleccion, la posibilidad de decidir de nuevo por si misma.
Abstraccion lirica. Por eso es una bruja a ojos de una comunidad empequefiecida por el miedo y
domesticada por una clase dominante que necesita de los cuerpos, de su fuerza de trabajo, de su poder
de reproduccion, de su poder de resistencia, para la acumulacion de riquezas. “El hecho de que las
elites europeas necesitaran erradicar todo un modo de existencia, que a finales de la baja Edad Media
amenazaba su poder politico y econdmico, fue el principal factor de la instigacion a la caza de brujas.
Cuando esta tarea acab6 de ser cumplida —la disciplina social fue restaurada y la clase dominante vio
consolidada su hegemonia— los juicios a las brujas llegaron a su fin” (Federici, 2010: 282).

Conclusiones

Es, en definitiva, el terror y la criminalizacién lo que describe Dreyer de forma sutil y magistral
al hacer el retrato de esta comunidad. Sin maniqueismos, un realismo basado en los afectos que
transmite un rostro. Un cine de la abstraccion lirica, que potencia los rostros, y con ello los afectos, a
través de primeros planos fluyentes en continuo movimiento a través de largas panoramicas, planos
medios que funcionan como primeros planos. Un cine que se plantea como una tragedia moderna,
una tragedia filmica. Una pelicula que adelanta en décadas una vision femenina, o feminista, por qué
no, poniendo en duda las motivaciones de uno de los episodios mas tenebrosos de la historia europea,
la caza de brujas. Sin duda, una obra maestra que ha cumplido 80 afios, con una salud de hierro. Son
las verdaderas peliculas de siempre, porque cada momento de la historia las podra recibir y releer,
encontrando en el arte con el que estdn hechas aquellas verdades profundas que nos hacen ser mas
humanos.
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Notas

(1) Se trata de una critica de 1947 en L Ecran frangais tras el estreno en Paris. No puedo estar mas en desacuerdo con
afirmaciones como las que siguen, y con las que termina la critica, a las que el tiempo ha arrebatado la razon: “... un film
que no haga avanzar al cine ya no es cine porque no esta de acuerdo con la sensibilidad actual del ptblico. Carl Dreyer
sigue siendo tan grande pero su obra, que entr6 en la historia hace unos quince afios, no saldra de ella con peliculas del
tipo Dies Irae” (p. 44).

(2) En inglés ha habido algunos loables intentos por estudiar este film dentro de su obra completa. Ver por ejemplo
Bondwell, 1981.

(3) Tecnestesia: se trata de la propiedad exclusiva del arte cinematografico de ser un arte para cuya realizacion y disfrute
necesita de medios técnicos y soportes (cdmaras, videos, pantallas, proyectores...) que no forman parte de la obra de arte
en si (la pelicula que disfrutamos), como seria parte intrinseca de una estatua la pieza de marmol que talla el escultor.

(4) Una curiosidad mas: aparte de los 80 afios de su produccion, este afio se cumple el 400 aniversario de la condena a
Marte Herlof. Es significativo el empefio que pone Dreyer en las fechas de todo lo que se escribe. Es el poder de la palabra
escrita convertida en ley.

(5) No tratan en su estudio el mito de Fedra en concreto, ni citan el cine de Dreyer, pero “...mas que recreaciones
estrictas de textos anteriores, nos interesa conocer como estas obras esenciales han proporcionado un tema, una estructura
expositiva, una manera temporal de narrar, un clima dramatico que el cine ha hecho suyo reconvirtiéndolo en lenguaje
propio.” (Ball6 y Pérez, 1997:11). Es el sentido que aqui nos interesa.

(6) Se trata de Dies Irae (1943), Ordet (1955) y Gertrud (1964). Las tres pueden considerarse tragedias filmicas y Dreyer
afirma que era su intencion hacerlas bajo esos parametros de género literario. Las tres estan basadas en obras teatrales
cercanas al melodrama, que Dreyer convierte en tragedias intencionadamente reduciendo las palabras a lo imprescindible
y otorgando a la imagen el poder de hablar lo que no se habla.

(7) Para la completa informacion remito al estudio de la autora (Federici, 2010), en el que contrasta las interpretaciones de
los primeros movimientos feministas, con los estudios sobre la acumulacion primitiva del capital de Marx o los estudios
de Foucault sobre el control del cuerpo en esta época de consolidacion del capitalismo moderno como un modo de control
del Estado sobre las funciones del cuerpo para su uso como mano de obra necesaria para la acumulacion efectiva del
capital. Federici se sorprende de como en esos clarividentes estudios sobre el inicio del capitalismo, Marx, por un lado,
habla de la proletarizacion general de la poblacidn sin distinguir las particularidades entre hombres y mujeres y, por otro,

Foucault obvia en sus estudios sobre la sexualidad el fenomeno de la caza de brujas y las implicaciones que tuvo para
desposeer a la mujer del control de su cuerpo y de la funcion reproductiva.
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